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Vom Internat zum Lager.  
H. G. Adlers „Panorama“ des 20. Jahrhunderts.   
 
Vortrag zur Konferenz über H. G. Adler des Literaturhauses der Prager deutschen Literatur 
und des Prager Goethe- Institut am 20. und 21. Oktober 2010.  
 
 
I 
 
H. G. Adlers Romane gehören zu den bedeutendsten Werken, die ein Überlebender der 
Judenvernichtung in deutscher Sprache schrieb. Wie kommt es, dass diese Werke von der 
deutschen Literaturwissenschaft kaum wahrgenommen werden? Wie kommt es, dass sie 
selbst in Sammelwerken, die sich mit „Deutsche Nachkriegsliteratur und der Holocaust“ 
befassen und mit „Shoa in der deutschsprachigen Literatur“, nicht genannt werden? Adlers 
Name kommt nicht vor. Warum ist er, der die Auslöschung beschrieben hat wie kaum ein 
anderer und der diese Auslöschung überlebte, um von ihr Zeugnis abzulegen, dieser 
Auslöschung nun anheim gefallen? „Deutsche Nachkriegsliteratur und der Holocaust“, 1998 
herausgegeben von Stephan Braese, ist die Publikation einer Konferenz des Fritz- Bauer- 
Instituts in Frankfurt am Main. Sie enthält Untersuchungen zu Anne Frank, drei zu „Die 
Ermittlung“ von Peter Weiss, eine zu Nelly Sachs und Paul Celan, weitere zu Fühmann, 
Bachmann, Johnson, Böll, Jaspers, Adorno und Hildesheimer. Vier zu Überlebenden der 
Vernichtungslager: zu Jean Amery, Edgar Hilsenrath, Jurek Becker und Ruth Klüger. „Shoa 
in der deutschsprachigen Literatur“ wurde 2006 von Norbert Otto Eke und Hartmut Steinecke 
herausgegeben. Unter den 24 Beiträgen sind wiederum vier Aufsätze über die genannten vier 
Überlebenden. H. G. Adler kommt nicht vor.  
 
Adler, der zu seinen Lebzeiten nicht in die literarische Welt aufgenommen wurde, ist auch 
nach seinem Tod nicht von ihr aufgenommen worden. Was unterscheidet ihn von den 
anderen? Jean Amery war zu seinen Lebzeiten ein gefragter Essayist, eine wichtige Person im 
literarischen Leben. Jurek Becker erregte als DDR- Autor eine besondere Aufmerksamkeit im 
Westen Deutschlands. „Jakob der Lügner“ wurde verfilmt und der Film erhielt einen Oskar. 
Ruth Klüger trat im rechten Augenblick in die literarische Öffentlichkeit, gefördert von 
einflussreichen Kritikern. In den Texten von Ruth Klüger und Jean Amery steht ein kluges 
Selbstbewusstsein zwischen dem Schrecken und dem Leser, bei Jurek Becker sind es einzelne 
Märchenmotive, die den Schrecken beinahe erträglich machen, bei Edgar Hilsenrath und H. 
G. Adler ist das nicht der Fall: dort werden wir mit dem Haupte der Medusa unmittelbar 
konfrontiert. Edgar Hilsenrath hatte und hat es schwer. Er hatte außerhalb Deutschlands große 
Erfolge, bevor er hier überhaupt ernst genommen wurde. Sein Buch „Die Nacht“, ein Buch 
wie ein Beil für das gefrorene Meer in uns, mit Kafka zu sprechen, ist seinerzeit von dem 
einflussreichen Kritiker Fritz J. Raddatz verrissen worden. Bis heute gilt es nicht als das 
Monument, das es ist: die klarste und härteste Schilderung des Lagers in deutscher Sprache. 
Immerhin ist er nun doch in den Kanon der Holocaust- Autoren aufgenommen worden.  
 
Adler nicht. Als Sachbuch- Autor, wenn man das so sagen darf, denn er schrieb ja als 
Wissenschaftler über das, was er selbst erlebt und erlitten hatte, errang er einen gewissen 
Namen, wenn auch sein Werk von den Historikern nie ganz anerkannt wurde, woran sich bis 
heute nichts geändert hat. Sein Buch „Theresienstadt 1941 bis 1945. Das Antlitz einer 
Zwangsgemeinschaft“, 1955 veröffentlicht, ist neulich wieder kontrovers diskutiert worden. 
Wegen seiner Untersuchung „Der verwaltete Mensch. Studien zur Deportation der Juden aus 



Deutschland“, die er zwischen 1958 und 1973 schrieb, kam es schon während der Entstehung 
zu einem Zerwürfnis mit dem Münchener Institut für Zeitgeschichte. „In diesem Werk 
enthüllte Adler als einer der ersten die Schlüsselrolle der Verwaltung, die der 
Vernichtungspolitik bürokratische Tarnung und Tatkraft verlieh“, schrieb kürzlich Judith 
Klein in der „Neuen Zürcher Zeitung“ (3.7.2010): „Und hier hat er, überzeugt davon, den 
unmittelbar betroffenen Menschen nicht genügend bedacht zu haben, Dokumente eingefügt..., 
darunter Gesuche und Anfragen Einzelner, letzte Hilfeschreie vor der Deportation. So ist 
inmitten gewissenhaftester Wissenschaft ein Archiv des Gedenkens entstanden – ein 
Gedenken, dem jenes Münchener Institut damals abgeneigt war.“ 
 
Immerhin ist er als Sachbuch- Autor, auch als umstrittener, präsent, als Romancier aber 
abwesend, wie gesagt. Es geht hier um die drei veröffentlichten Romane, es gibt auch noch 
unveröffentlichte: „Panorama“, 1948 geschrieben und 20 Jahre später veröffentlicht; seinen 
einzigen Literaturpreis erhielt er dafür: den Schweizer Charles- Veillon- Preis. „Eine Reise“, 
1950 und 1951 geschrieben, erschien 11 Jahre später in einem kleinen Bonner Verlag; Adler 
hatte immer Schwierigkeiten, Verleger zu finden. Dieses Werk, eine Schilderung der 
Entmenschung der Menschen vor der Deportation, der Deportation selbst und des Lagers, 
hatte wenig Erfolg, wiewohl es von Heinrich Böll und Walter Jens gelobt wurde. 1962 war 
ein solches Thema in der Öffentlichkeit der Bundesrepublik nicht beliebt. Diese damalige 
Barriere hat das Buch bis heute nicht überwunden. Schließlich „Die unsichtbare Wand“, die 
erste Niederschrift beginnt im Jahre 1954, von Jürgen Serke posthum 1989 herausgegeben. In 
diesem Werk beschreibt Adler auch den Kulturbetrieb, in dem er nicht reüssieren konnte und 
warum er nicht reüssieren konnte: die Neugier am Überlebenden, der herumgereicht wird, den 
aber niemand ernst nimmt, den niemand wahrnimmt als der, der er ist oder doch sein möchte, 
nämlich ein Schriftsteller. Ein Kulturbetrieb, der selbstzufrieden in sich selbst rotiert. Adler 
hat ja ein doppeltes Schicksal erlitten: die Vernichtungslager der Nationalsozialisten und ab 
1947 die Emigration in London, insofern ist er Überlebender und Emigrant zugleich.  
 
Jürgen Serke hat nicht nur H. G. Adlers Buch ediert in seinen „Bücher der böhmischen 
Dörfer“, sondern ein Dutzend anderer deutschsprachiger Autoren aus Böhmen und Mähren. 
Die Germanistik, also die deutsche Literaturwissenschaft, hat die Autoren kaum 
wahrgenommen. Und dies ist eben ihre Art: es gibt Autoren wie Kafka und wie Celan, über 
die jede Woche ein Aufsatz und jeden Monat eine Dissertation veröffentlicht wird, doch 
andere, die in deren Umkreis stehen und zu deren Verständnis bedeutsam wären, werden 
kaum beachtet. Was aus den bisweilen hermetischen Gedichten Celans herausgelesen wird, 
liegt im Werk von Edgar Hilsenrath zutage, nämlich die Verfolgung und Ermordung der 
Juden in Rumänien, bietet dort aber keine rätselhafte Vorlage, die nach phantasiereicher 
Auslegung ruft. Genauso Kafka: Max Brod, Ludwig Winder, Oskar Baum, an deren Werken 
sich tatsächlich etwas über die Situation der Juden in Prag ablesen ließe, werden nicht 
gelesen, aus Kafkas Werk wird es vielsagend herausgedeutet.  
 
So gibt es eben Favoriten, die häufig gedeutet werden, wodurch sie auch das Gespräch unter 
den Deutern im Gange halten – der eine sieht es so, der andere so und so hat es noch keiner 
gesehen – und andere Autoren, die wenig oder gar nicht bekannt sind. Es gibt also so etwas 
wie Charts nicht nur in der Pop Musik, sondern auch in der Germanistik. Peter Weiss steht 
ziemlich weit oben. Er ist Emigrant, nicht Überlebender, doch er hat aus den Protokollen des 
Frankfurter Auschwitz- Prozesses ein Oratorium „Die Ermittlung“ geformt, also ein 
Dokumentarstück, das die Leiden der Überlebenden auf die Bühne bringt, hier ist er 
hilfreicher Vermittler. Er hat aber auch  – und da weicht er von den Dokumenten ab –  deren 
Leiden seiner Ideologie dienstbar gemacht, der vulgärmarxistischen, der er damals anhing; so 
steht es im Stück. Das nimmt ihm niemand übel, soweit ich sehe. Es gibt eben Ideen oder 



Ideologien, die man vertreten darf, andere, die man nicht vertreten darf, will man in den 
Charts einen guten Platz erhalten. Linke haben da immer noch in Deutschland einen 
Vorsprung. Adler vertritt Ideen, die nicht beliebt sind. Ich lese in der Besprechung eines 
Fabian Kettner in „Rezensionsforum. Literaturkritik.de“: „eine Hingabe ans Nichts, damit 
man aufersteht im Sein“, zitiert er Adler und weiter: „Durch Nichts zum Sein. Das ist das 
Geheimnis, aus dem die Welt erschaffen ist“. „Solche und ähnliche Sätze kommen in Adlers 
Werk häufiger vor“, fährt Kettner fort, „und dies ist das Gefasel, auf das die „deutsche 
Ideologie“ (Adorno) anspringt. Der Sprung ins gänzlich Abstrakte, das sich als Sein, als das 
ganz Konkrete tarnt und missversteht, mag bei Adler als Ausweichen verständlich sein, aber 
genau dieser Jargon über den Menschen und die Welt im Allgemeinen macht Adler so 
behaglich konsumierbar.“ Nun frage ich mich, wenn Adler so behaglich konsumierbar ist, 
warum er dann nicht konsumiert wird? Warum hat er keine hohen Auflagen? Warum ist er 
fast unbekannt? Ist er doch nicht so behaglich? Von der Germanistik wird er jedenfalls 
weitgehend gemieden, weil seine Ideen für sie nicht konsumierbar sind.  
 
In dem Augenblick, in dem Kettner Adler polemisch angeht – das Zitat aus der 
Schöpfungsgeschichte hat er nicht erkannt, vielleicht kennt er auch diese nicht  – , fällt er in 
den Jargon Adornos. Und dieser ist denn auch der eigentliche Widerpart Adlers, wie Jeremy 
Adler, der Sohn des Autors, einmal aufzeigte (Merkur 2000, Heft 609). Es ist diese Haltung 
Adornos, der dekretiert, wie über die Judenvernichtung zu schreiben ist und wie nicht: im Stil 
der Negation nämlich, so wie Samuel Beckett. Und wer so nicht schreibt, der schreibt nicht 
richtig, sagt der Frankfurter Schulmeister. Es ist diese Art normativer Poetik, die auf die 
Erfahrungen der Überlebenden keine Rücksicht nimmt. Welche Poesie den Leidenden in den 
Lagern und nach den Lagern half –  Ruth Klüger schreibt vom Glück, das sie erlebte, wenn 
einer ein klassisches Gedicht auswendig wusste – , das interessiert Adorno nicht. Er weiß 
Bescheid, er muss den Überlebenden nicht zuhören, um von ihnen zu lernen. Und so verhalten 
sich die, die ihm folgen. Dass einer Positives braucht, um zu überleben, und nicht in der 
Negation allein bestehen kann, mag er nicht sehen. Seine Negation ist wie die Magersucht, die 
ein Kennzeichen des Wohlstands ist. Im Lager, in dem alle hungerten und viele verhungerten, 
gab es keine Magersüchtigen. Auch faule Kartoffeln wurden gegessen, auch fade Hoffnungen 
geglaubt. Adler meinte, wäre Beckett nur einen Tag in Auschwitz gewesen, hätte er anders 
geschrieben.  
 
An Arnold Schönbergs „Ein Überlebender von Warschau“ zeige sich der Unterschied 
zwischen Theodor W. Adorno und H. G. Adler, so Jeremy Adler: „Während Adorno es 
ablehnt, da der Komponist das jüdische Schicksal ästhetisiere, ihm einen Sinn untergeschoben 
habe, ist es für Adler ein Vorbild, weil es an die Macht des Guten glaube und nicht nur an die 
Kraft des Bewusstseins. Dieser Glaube an die letztendliche Übermacht des Guten erscheint im 
„Märchen vom Nichts“ am Ende von „Eine Reise“. ...  So wie nach der Sintflut Gottes das 
Leben neu beginnt, so kehrt auch nach der vom Menschen angerichteten Katastrophe das 
Leben wieder. Keine Kapitulation, im Gegenteil. Des Lebens Wiederkehr bezeugt den 
moralischen Sieg der Opfer. Das Judentum als Religion des Lebens, wie es im Totengebet 
heißt, antwortet auf den Nihilismus.“ (S.485) Ich kann das aus meinen Begegnungen mit 
jüdischen Überlebenden bezeugen: dass sie eine Familie gründen konnten, dass sie Kinder 
haben, dass sie Enkel haben, dass das Leben weitergeht, dies ist ihr Triumph über Hitlers 
Vernichtungswillen.   
 
Wer Adlers Wendung zum Guten – laut Elias Canetti hat er „die Hoffnung in die moderne 
Literatur wieder eingeführt“ – kritisiert und sich zum Fürsprecher der jüdischen Opfer macht 
und damit meint, er habe immer recht, hat das Judentum nicht verstanden. Der Katholik  
Heinrich Böll hat in seiner Frankfurter Poetik- Vorlesung vom Winter 1963 auf 1964 Adorno 



zurückgewiesen und sich auf Adlers „Eine Reise“ berufen. Dieser Roman zeige, wie man als 
Überlebender nach Auschwitz noch Dichtung schreiben könne. „War für Adorno alle Kultur 
nach Auschwitz „Müll“, so ist in der Welt der „Reise“ der „Abfall“ etwas, das überwunden 
wird.“ (Jeremy Adler, S. 486). Böll: Es brauche nur einer wie Adler die “Müllabfuhr“ zu 
schildern, schon werde „etwas Unheimliches“ daraus. „Jahre später hat sich Böll an diese 
Auseinandersetzung erinnert“, so Jeremy Adler, „als er ein Geburtstagsgedicht auf Adler 
verfasste und den „Modemüll“ beklagte, der die wahre Kultur ersticke.“ (a.a.O.)  
 
 
II 
 
Einen Einblick in den “Modemüll” des Kulturbetriebs gibt Adler in seinem frühen Roman 
“Panorama”: im fünften Bild „Das Turmzimmer“ und im siebenten Bild „Das Kulturhaus“. 
Im Turmzimmer eines weisen Guru treffen sich jeden Mittwoch zu Tee und Gespräch 
Künstler und Kaufleute mit mystischen Interessen, die über das übliche Gerede nicht 
hinauskommen. Im „Kulturhaus“, einer Art Volkshochschule, die Prager „Urania“ wird das 
Vorbild sein, treiben die Gelehrten einen Humanismus, der nur notdürftig ihre Eitelkeit und 
Selbstbezogenheit verdeckt. Es sind zwei komische Kapitel in einem Buch, in dem die 
traurigen Kapitel dominieren. Die kulturelle Elite ist mit sich selbst beschäftigt und unfähig 
auf die Herausforderungen der Zeit zu antworten; sie sieht sie nicht einmal.  
 
Ich muss hier an eine Erzählung Lili Flechtheims denken, der Tochter Emil Faktors, eines 
Prager deutschen Schriftstellers, der in Berlin Chefredakteur des renommierten 
„Börsenkuriers“ war. Im Hause Faktor verkehrten die wichtigsten Kritiker der Weimarer 
Republik. Lili erinnerte sich der Szene: die Elite des Berliner Feuilletons diskutierte 
stundenlang über die neue Rolle der Schauspielerin und Sängerin Fritzi Massari, während 
draußen auf dem Kurfürstendamm die braunen Kolonnen mit Fackeln zogen; Hitler war 
Reichskanzler geworden. Die Kritiker guckten nicht einmal aus dem Fenster, empörte sich 
Lili, die bald mit ihren Eltern nach Prag fliehen musste.  
 
H. G. Adler war Ende Januar 1933 in Berlin, er erlebte die „Machtergreifung“ der 
Nationalsozialisten. Er sah, was auf Europa zukam. So heißt es in „Panorama“: „…die 
Handlungen des Einzelnen erwiesen sich oft als hinfällig und unsinnig, es konnte unwichtig 
werden, was er unternahm, weil das Verhängnis mit ihm zu spielen begann, mit ihm wurde 
gehandelt, er wurde behandelt.“(555)  
 
Adlers „Panorama“ gibt einen Rundblick über das 20. Jahrhundert, wie Adler es erlebte. Es ist 
offensichtlich ein autobiographischer Roman, das Material kommt aus Adlers eigenem Leben, 
aber dieses ist nicht das Ziel der Darstellung, an ihm wird das Jahrhundert gezeigt in zehn 
Bildern. In einem Vorspruch, „Vorbild“ genannt, erinnert sich der Verfasser des Besuchs 
eines solchen Panoramas, wie es vor dem Ersten Weltkrieg, vor der Erfindung des Films 
populär war: ein Rundlauf von Bildern, große Fotos von New York und den Niagara- Fällen, 
von Tigern und Elefanten. Man schaute durch zwei Gucklöcher und sah die hell erleuchteten 
Bilder, die eins, zwei Minuten standen, dann drehte sich der Kreis weiter und das nächste Bild 
erschien. Jedes „bewegt sich einzeln und ist vom nächsten getrennt“ (12). Nach einiger Zeit 
beginnt der Kreislauf von neuem.  
 
In seinem Roman „Panorama“ hat H. G. Adler zehn Bilder geschaffen, die unverbunden 
nebeneinander stehen, aber eben doch in Beziehung zueinender: sie sind Stationen auf dem 
Lebensweg des Josef, der im ersten Bild als Kind in seiner Familie heranwächst, im letzten als 
erfahrener Mann über sein bisheriges Leben, wie es in den vorangegangenen Bildern 



vorgeführt wurde, nachdenkt. Insofern gibt hier Adler einen Überblick über ein, über sein 
gesamtes Leben, während er in den Romanen „Eine Reise“ und „Die unsichtbare Wand“ 
Epochen dieses Lebens darstellt: die Deportation der Prager Juden in die Vernichtungslager – 
Lili Flechtheims Eltern waren darunter – und der Versuch eines Überlebenden im normalen 
Leben wieder Fuß zu fassen.  
 
Zu den zehn Bildern: „Die Familie“ ist eine Prager deutsche Familie vor und im Ersten 
Weltkrieg, in der Josef heranwächst als Einzelkind, von den Eltern streng erzogen. Das 
Kapitel endet mit einem fröhlichen, wohl organisierten Kindergeburtstag; Josef wurde acht 
Jahre alt. „In Umlowitz“ spielt in einem südböhmischen, vornehmlich deutschen Dorf. Josef 
wurde in die Bauernfamilie geschickt, um ein freieres Landleben kennen zu lernen und sich 
vorteilhafter zu entwickeln, als es ihm in der Großstadt möglich war. Hier schildert Adler das 
Leben deutscher Bauern und Handwerker, eine freundliche Idylle, möchte man sagen, und ein 
bewegendes Dokument des Vergangenen. Nirgends Anzeichen, dass dieses Leben nur noch 
von kurzer Dauer sein wird. An keinem anderen Ort wird sich Josef so wohl fühlen wie unter 
diesen einfachen, immer geschäftigen Menschen, deren Leben in traditionellen Formen 
verläuft. Wenn er groß ist, will er nach Umlowitz zurückkehren, heißt es. Im Kontrast dazu 
das nächste Bild „Der Kasten“, das ist ein Schulgebäude in Dresden, ein Internat, ein 
Gefängnis für die gnadenlos unterdrückten Kinder, eine Vorstufe des Konzentrationslagers, 
wie Adler selbst einmal sagte. Hier lernt Josef Möglichkeiten des Überlebens, des 
Überdauerns. Und hier ist eine Stelle, an der Politisches kurz hervortritt. Ein Schüler 
beschimpft Josef als tschechisches Schwein. Josef antwortet mit „deutsches Schwein“. Der 
Schüler geht zum Direktor, der Josef bestraft, verprügelt, weil er sich nicht zu seinem 
Deutschtum bekennt. „Burg Landstein“, das vierte Bild, ist das zweite helle Kapitel neben den 
dunklen: eine Gruppe von Landfahrern, also Pfadfindern oder Scouts, fährt aufs Land und 
lagert an einer Burgruine. In der freien Natur ist immer ein Aufatmen in Adlers Werk zu 
spüren, aber hier kommt wiederum wie im Umlowitz- Kapitel die freundliche 
Zusammenarbeit der Menschen dazu. Die Ehrlichkeit und die Hilfsbereitschaft, die anständige 
Fürsorge der Älteren für die Jungen.  
 
Es folgt „Das Turmzimmer“, in dem die Besucher des umschwärmten Johannes wohlwollend 
karikiert werden, Johannes selbst aber nicht. Er hat seine Ruhe gefunden, freilich um den 
Preis, dass er alles, was ihn irritieren könnte, ignoriert. Er sieht eigentlich nur sich selbst. „Der 
Hofmeister“ gibt ein Bild einer wohlhabenden Prager Familie, von Herr und Frau Börsenrat. 
Josef, inzwischen Philosophie- Student, soll die beiden Buben erziehen; er findet ein gutes 
Verhältnis zu ihnen, kann sich aber gegen die Eltern nicht durchsetzen, die ihre Kinder nicht 
wahrnehmen, sondern nach ideologischen Schemata handeln: Gelobt sei, was hart macht, so 
habe ich es auch noch gelernt. „Das Kulturhaus“ ist eine brillante Satire des Kulturbetriebs, 
durchaus aktuell. An der Handhabung eines Epidiaskops droht die abendländische Kultur zu 
scheitern. Der zuständige Techniker ist krank, der Hausmeister könnte es bedienen, will aber 
ein Honorar dafür, das der mächtige Direktor ablehnt, so dass der Italienreisende auf den 
Spuren Goethes seinen Vortrag nicht halten kann. Ein Fiasko im Rahmen dieses Hauses, dem 
Schlimmeres bevorsteht, doch davon ist hier nicht die Rede.   
 
So kommen unvorbereitet, wie es scheint, die beiden folgenden Bilder: „Am Bau der 
Eisenbahn“, die Zwangsarbeit beim Bau einer Eisenbahnstrecke, die nie fertig wird: „…sie 
sind nicht freiwillig gekommen, es ist Krieg, da müssen alle arbeiten, sollen auch die Juden 
einmal etwas leisten, und wenn auch diesem Bahnbau keine kriegswichtige Bedeutung 
zukommt, ist es doch nicht während des Krieges zu dulden, dass missliebige Menschen ihrem 
freigewählten und erlernten Beruf nachgehen, jeder muss sich den Befehlen des Staates fügen, 
der an allen Fronten für Europa kämpft…“(409). Und „Lager Langenstein“: das 



Konzentrationslager, das hier mehr noch als in „Eine Reise“ in seiner ganzen Grausamkeit  
erscheint, und schließlich ein Arbeitslager unter der Erde, wo Munition hergestellt wird von 
den Verlorenen, weil es der Eroberer so will. Die Opfer heißen die Verlorenen, die Täter die 
Verschworenen, die wiederum Helfer haben, die ihre Arbeit tun, die Verschworenen 
überwachen sie. Das Buch endet mit „Schloß Launceston“, einem englischen Schloss, in 
dessen Park Josef aufatmet, hier wird er nicht bedrängt, die Menschen sind höflich, hier ist er 
frei, eine andere Welt, doch was er hinter sich gelassen hat, ist mit ihm gezogen, er wird es 
nicht los, er sinnt darüber nach. Hier werden die vorangegangenen Stationen aufgezählt und 
bedacht.  
 
Zehn Kapitel also von etwa gleicher Länge, jeweils etwa 55 Druckseiten in meinem Band,  
in sich abgeschlossene Teile, die doch zusammenhängen, nicht nur durch die Chronologie,  
als Stationen auf dem Lebensweg des Josef. Sie haben auch einen inneren Zusammenhalt. 
Wie kommt es zu den beiden Schreckensbildern im 8. und 9. Kapitel, zu Zwangsarbeit und 
Konzentrationslager? Sind diese Ereignisse, die so hart in die Handlungskette 
hineingeschlagen sind, nicht doch vorbereitet? Am ehesten durch die Erziehungsmaßnahmen, 
am meisten durch das Internat.  
 
Schaut man genauer hin, kann man jeweils zwei Kapitel zusammenfassen: die beiden hellen 
Kapitel vom freundlichen Zusammenleben der Menschen in der Natur, also „In Umlowitz“ 
und „Burg Landstein“, dann die zwei komischen Kapitel von der kulturellen Elite in „Das 
Turmzimmer“ und „Das Kulturhaus“, schließlich die Erziehung der Kinder in „Der Kasten“, 
aber auch die private Erziehung in „Der Hofmeister“. Auch das 1. Bild „Die Familie“ gehört 
hier noch hinzu, wenn man es nicht mit dem letzten Bild als Rahmen des Ganzen nehmen 
will: hier der Ausgangspunkt in der Prager Familie, dort der Endpunkt im englischen Exil. 
Aber die harte, auch rücksichtslose Art, wie Josef von seinen Eltern gehalten wird, nimmt 
schon Züge des Internats voraus, zumal es ja die Eltern waren, die ihn dorthin schickten, 
sicher in der besten Absicht.  
 
„Der Kasten“ ist ein Gefängnis eigener Art. Hier werden die Zöglinge nicht als Menschen 
betrachtet, sie werden entwürdigt, durch strenge Regeln unterdrückt, bedingungsloser 
Gehorsam wird verlangt, jede Eigenständigkeit als Aufmüpfigkeit bestraft. Sie werden 
gefangen gehalten. Briefe nach Hause, einmal in der Woche erlaubt, werden zensiert, so dass 
keine Hilfe von dort zu rufen ist. Die Lehrer sind durchweg Sadisten, denen es Freude 
bereitet, die Schüler zu quälen. Wir kennen dieses Szenarium aus der Literatur über 
Erziehungsanstalten vor dem Ersten Weltkrieg, aus Hermann Hesses „Unterm Rad“ und 
Robert Musils „Verwirrungen des Zöglings Törless“, zwei Beispiele zu nennen. Hier im 
Internat wird im Kleinen der Schrecken vorweggenommen, der dann im Großen sich entfaltet 
und ganz Europa sich zu unterwerfen versucht.  
 
Das Konzentrationslager ist eine Verschärfung des Internats, wie es von Adler geschildert 
wird. Hier werden Jugendliche nicht mehr zugerichtet, sondern Menschen allen Alters. Der 
seelischen und geistigen Vernichtung, in der das Internat schon Großes leistete, folgt hier die 
physische Vernichtung, die das Internat mitunter in Kauf nahm als Selbstmord der Schüler. 
Hier ist der Mord geplant, der Mord an allen Häftlingen, die totale Vernichtung. Und das ist 
das Merkwürdige. Ist im Internat der Selbstmord eines Schülers das Schmerzlichste, so ist es 
im Lager der seelische, der geistige Mord an den Verlorenen, der dem physischen Mord 
vorausgeht. Es ist fast nicht zu ertragen, wie Menschen entmenscht werden, bevor sie getötet 
werden. Das ist  auch das nahezu Unerträgliche in Edgar Hilsenraths Roman „Die Nacht“: 
nicht der physische Tod, sondern der psychische Tod, der diesem vorausgeht nach 
teuflischem Plan, erschüttert uns aufs Heftigste.  



 
Wie H. G. Adler dies beschreibt, mit einer distanzierten Genauigkeit, mit einer sarkastischen  
Detailtreue, das ist seine Leistung als Erzähler. Die Haltung seines Erzählers ist eine 
eigenwillige und durchaus unterschieden vom „realistischen“ Erzählen Hilsenraths in „Die 
Nacht“. Am besten lässt sich das in „Der Hofmeister“ zeigen am Eingang des Kapitels, weil 
dieses 6. Bild mit einer direkten Rede beginnt. Frau Börsenrat: „Ich darf Sie doch beim 
Vornamen nennen?“ Nach einer Seite wechselt der Erzähler von der direkten in die indirekte 
Rede, die sich der erlebten Rede nähert, wie man im Deutschen nicht sehr geschickt sagt. Die 
indirekte Rede und die erlebte Rede dominiert bei Adler, sie bestimmt fast den gesamten 
Erzählverlauf. Sie ist gewissermaßen die nach innen genommene Rede einer Person oder auch 
einer Institution, dann ist sie der Diskurs dieser Institution, sie ist ein Bewusstseinsstrom, 
wenn auch nicht in diesem extremen Sinn, in dem ihn Joyce vorführte. Hier also wird die 
gesamte Weltsicht der Frau Börsenrat, ihr kultiviertes Gerede über Erziehung, Philosophie 
und Kunst wieder gegeben. Wir sehen also die Welt aus der Sicht von Frau Börsenrat. Im 
Laufe des Kapitels geht diese Art von indirekter Rede und erlebter Rede auf andere Personen 
über, auf die beiden Söhne Erwin und Lutz und auf den Herrn Börsenrat, der ebenfalls seine 
Sicht der Dinge erläutert, bis schließlich am Schluss Josef in erlebter Rede reflektiert: „Alles 
in diesem Haus ist verzaubert, doch Lutz sollte man davon lösen, man sollte ihn retten, den 
Eltern entreißen…“ (349) Der sensible, zu Natur und Landwirtschaft neigende Lutz wird nicht 
zu retten sein. Die Eltern, in Worten großzügig, in Taten kleinlich, werden ihn sich nicht 
entwickeln lassen seiner Begabung gemäß.  
 
Mit indirekter, dann erlebter Rede beginnen etliche Kapitel, etwa das 1. Bild mit der Rede aus 
der Sicht der Eltern, das 7. Bild mit der Rede aus der Sicht von Prof. Rumpler, dem Direktor 
des Kulturhauses. Ein anderer Kapitel- Eingang ist die Ortsbeschreibung. Der „Kasten“ wird 
zunächst ausführlich beschrieben: die Räume des Gebäudes und ihr Zweck, mit dem die 
Institution vorgestellt wird und der Geist oder Ungeist, der in ihr herrscht. Ebenso beim „Bau 
der Eisenbahn“. Dort wird die Reise zum Lager und die Landschaft in dessen Umgebung 
gezeigt mitsamt den Ängsten und Hoffnungen der Zwangsarbeiter. Die Beschreibung des 
Ortes führt zum Diskurs der Institution und schließlich zur indirekten oder erlebten Rede der 
Betroffenen. So ist es auch im 9. Bild, das mit einer Beschreibung der Baracke des 
Konzentrationslagers beginnt und der elenden Menschen darin, um schließlich zu Josef zu 
führen, mit dessen Augen wir dann das Weitere sehen. Aber auch die Sicht der 
Verschworenen kann zum Ausdruck gebracht werden durch eine Wendung des Erzählers. 
Dann wird etwa das Krematorium gelobt als eine nützliche Einrichtung, mit der man in kurzer 
Zeit sehr viele Leichen beseitigen kann, so dass der Hygiene gedient ist.   
 
Es gibt auch kurze Passagen des distanzierten Beschreibens, etwa am Anfang des 2. und des 
3. Bildes, doch diese Bewusstseinsströme dominieren. Auch im letzten Bild „Schloss 
Launceston“, das wieder mit einer Ortsbeschreibung anfängt, aber bald geht der Blick zu 
Josef und wir sind in innerer Rede mit Josef verbunden. Die fünfzig Seiten bis zum Schluss 
des Buches folgen wir seinem Gedankengang. Josef ist zu sich selbst gekommen. Jetzt spricht 
er: „Josef ist wie im Schlaf, er freut sich, dass er die Glieder ausstrecken darf, dass niemand 
sich um ihn kümmert, niemand zu ihm spricht; er war ein Verlorener, heute ist er ein 
Vergessener, alles hat ihn vergessen, er ist allein, er schläft, nein, er schläft nicht wirklich, 
aber in ihm ist das Abgeschiedene des Schlafes, worin die Wolken lichter Erinnerung 
schwimmen…“ (525) Und hier erläutert er auch, was diese Bewusstseinsströme des Erzählens  
in indirekter oder erlebter Rede begründen dürfte.  
 
In diesem letzten Kapitel geschieht nichts, hier wird Rückblick gehalten und nachgedacht. Es 
ist ein mehr philosophisches als literarisches Kapitel, ließe sich sagen. Es gibt eindrucksvolle 



Schilderungen des Zustandes von Josef, hier zeigt sich der brillante Stil von Adler wie zuvor 
in den eingehenden Beschreibungen, und es gibt lange Überlegungen über diesen Zustand und 
das, was Josef erlebt hat, was die Welt erlebt hat. Zu Josef: „Josef ist fremd und weiß, dass er 
die Fremdheit braucht, er muss sich einmal von sich selbst ausruhen; es ist nicht seine Schuld, 
wenn das nicht ganz gelingt, was nur davon herrührt, das es ihn gibt. Dass er da ist, und er ist 
immer da, was nicht nur Einbildung ist, die starrsinnig verharrt, nein, so ist es eben…“(530) 
Es ist diese Unsicherheit des Überlebenden, der sich seiner Existenz immer wieder versichern 
muss und sie zugleich als Schuld empfindet. „Es ist ein Wunder, sich beisammen zu wissen, 
und da und dort herrscht eine Vertrautheit, darin Segen verspürt wird; warum darf einer 
seinen Untergang überdauern? Was immer gelang, ist ohne eigenes Verdienst geschehen; 
Anmaßung ist es, von eigenen Erfolgen zu sprechen, weil einem dieses oder jenes zugewiesen 
wurde, doch dieses Tun auch ist nur ein Versuch, unerklärliche Abläufe in Ordnungen 
einzugliedern, weil das einmal als sinnvoll empfunden worden ist…“ (540) Was ihm 
zugewiesen wurde: die Verfolgung und Einkerkerung ist ihm zugewiesen worden wie das 
Überleben. Es ist ohne eigenes Verdienst geschehen. Wo ist ein Sinn zu finden?  
 
Er spricht später von einem Dualismus zwischen dem, was von Außen an ihn herantrat und 
dem, was er innen erlebte, zwischen Wirklichkeit und Bewusstsein, zwischen Stoff und 
Wesen, wie er sagt, die einander letztlich unerreichbar bleiben. Das kann ein Grund für die 
Bewusstseinsströme des Erzählens sein: nicht die Wirklichkeit als solche, wie es das 
realistische Erzählen erstrebt, wird dargestellt, sondern das Bewusstsein der Beteiligten, das 
diese Wirklichkeit spiegelt, es gibt keine Wirklichkeit, nur Sichtweisen der Wirklichkeit, wie 
sie in den unterschiedlichen Reden der Figuren zum Ausdruck kommen.  
 
Gelingt eine Synthese? Das ist die Frage, die ihn bewegt. Von „landläufiger Religiosität“ 
erwartet er keine Antwort (553). Und doch spricht er dann von Gnade und von der 
Dankbarkeit dessen, dem sie zuteil wird. Gnade ist ein immer noch religiöser Ausdruck. 
Andere, die überlebten, sprachen vom Glück, das sie hatten; das ist eine neutrale, auch banale 
Bezeichnung, die im Grunde dasselbe meint: da ist etwas geschehen ohne eigenes Verdienst. 
„Vermutlich ist die Dankbarkeit des Menschen Antwort auf die Gnade“, schreibt Adler, „und 
dann ist es erlaubt zu sagen, dass Dankbarkeit eine Umwandlung der Freiheit ist, die dem 
Wesen gewährt wird, es ist eine Umwandlung, die den Hochmut vermeidet, denn die Freiheit 
des Menschen ist ein beschränktes Gut.“ (570)   
 
H. G. Adler will keine Erinnerungsstätten, keine Denkmäler, „nur im Herzen soll gedacht 
sein“, wie er sagt: „Josef fühlt das für sich verboten, er soll jetzt die Vergangenheit für immer 
überwinden, sie sei begraben, und man soll ihr keine Denkmäler weihen, keine 
Erinnerungsstätten, einen Garten möge man pflanzen, einen Hain, aber keine Gedenktafeln 
malen, der Ort des Leidens versinke in linderndes, in heiliges Vergessen, nur im Herzen soll 
gedacht sein, doch nicht an Orten, auf dass man unbefangen über sie hinwegschreiten kann, 
und das ist kein Wunsch ohne Ehrfurcht, doch es ist das Begehren des Lebens, dann erst wird 
das Vergessene von Beschwerung befreit sein, die ihm die Nachwelt aufdrückt, ohne doch 
von wahrer Ehrfurcht erfüllt zu sein, aber alles nimmt seinen Hingang, das Vergessene wird 
neu, es tritt hervor, die Stimme seiner unbewussten Erfahrung wird laut, eine neue 
Vorstellung beginnt, und Bilder sind nötig, die das Publikum locken.“ (564)  
 
Wenn Museen, wenn Erinnerungsstätten nicht der angemessene Anlass sind, dessen zu 
gedenken, was geschehen ist, wenn „nur im Herzen soll gedacht sein“, kann dies nur in und 
durch die Literatur erfolgen. Hier kommt der Literatur, Romanen wie Autobiographien, eine 
Schlüsselrolle zu. Nur durch sie können wir wenigstens ansatzweise begreifen, was in den 
Lagern geschehen ist. Imre Kertesz, der ungarische Autor, Überlebender auch er, sagte 



einmal: „Das Konzentrationslager ist ausschließlich in Form von Literatur vorstellbar, als 
Realität nicht. (Auch nicht – und sogar dann am wenigsten – , wenn wir es erleben.)“  
 
 
Anmerkung:  
 
Der Untersuchung lag folgende Ausgabe zugrunde:  
H. G. Adler. Panorama. Roman in zehn Bildern. Mit einem Nachwort von Peter Demetz. 
Piper- Verlag, München 1988. Seitenzahl jeweils in Klammern. (Eine neue Auflage mit einem 
Nachwort von Jeremy Adler erschien 2010 im Zsolnay- Verlag Wien.)  
 


